妻子 · 尹静书
表面温顺，实则最清楚这个家缺什么。
剧情脉络速览
友情、婚姻与越界的三重拉扯当老友成为家中常客
影片从一个再普通不过的家庭日常展开：丈夫忙于工作，妻子独自打理家务，而多年好友因生活变动频繁出入这个家。起初只是帮忙与陪伴，随着独处时间变多，边界感在一次次递茶、借伞、深夜对话中被悄然磨损。故事用大量生活化细节堆积情绪，直到某件小事成为导火索，三个人都不得不面对自己默认的选择。
第一条线：被忽略的妻子
从被需要到被依赖，她的沉默其实是全片最大的伏笔。
第二条线：老友的分寸
他始终说自己只是朋友，可每一次留下都让身份更模糊。
第三条线：丈夫的迟钝
忙于生计的他，直到最后才读懂家里多出来的那双拖鞋。